Diante da crise de criatividade do cinema após 1999, que abraçou com afinco as continuações ("Matrix Reloaded", "Matrix Revolutions"), reboots ("As Pateras", "Rei Leão"), adaptações literárias ("Harry Potter", "Senhor dos Anéis"), filmes de super-heróis (todos os filmes da Marvel Studios) e, atualmente, soft reboots ou sequências legado (retomada de Star Wars em 2015, Star Trek em 2009 e Pânico em 2022), tudo isso em detrimento de obras originais e mais arriscadas, que atingiram o seu ápice na virada do século, "Pecadores" surge como um filme cheio do frescor criativo de um cinema livre, que tem ares de independente, mas com investimento generoso de um filme de estúdio, encontrando o equilibro perfeito entre essas duas forças.

O filme Nosferatu (2024), de Robert Eggers, emerge como uma releitura não apenas do clássico expressionista de Murnau, mas também como uma profunda exploração da psique humana e dos males da repressão. Com uma estética soturna que permeia cada quadro, Eggers não apenas reconta a história de vampirismo e obsessão, mas a ressignifica como uma jornada de vida marcada pela culpa.

 “A história se repete, a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa” - Karl Marx

Vivemos em uma grande farsa. Diante de uma enxurrada de fake news e negacionismos de diversos tipos (climático, histórico, político), o cinema parece, finalmente, ter reconhecido essa realidade, ainda que com atraso. M. Night Shyamalan construiu sua grande farsa no excelente "Armadilha", desconstruindo o clássico plot twist (que ocorre logo nos primeiros minutos de filme) e exagerando, de forma deliciosamente divertida, todos os clichês esperados de um filme de serial killer. "Duna - Parte 2" desconstruiu a ideia do herói salvador branco, expondo a farsa e a manipulação por trás dessa noção. Agora, é a vez de "Coringa: Delírio a Dois".

O grande charme da franquia Alien se encontra em mostrar diversas classes sociais sendo submetidas ao poder de uma grande corporação. Desde os caminhoneiros do espaço no filme original, passando por militares, monges e cientistas, todos os estratos dessa sociedade do futuro se encontram submetidos ao neoliberalismo e à necessidade de reprodução do capital - ou aos desejos megalomaníacos de um milionário. 

"O Fundo do Coração" conclui com um dos finais felizes mais tristes que eu já assisti. Coppola parece querer pôr em evidência a decadência da sociedade estadunidense, que é bombardeada por promessas de sonhos impossíveis na realidade material da vida. Por isso a constante fuga para um mundo imaginário, uma realidade distorcida em que as canções surgem para narrar as tragédias do sonho americano.

De "O Bebê de Rosemary" a "Os Meninos do Brasil", "Imaculada" lança um olhar que anda na linha tênue entre um filme convencional descartável de horror e uma experiência aterrorizante e, em alguma medida, marcante.

Bottoms é tudo que as comédias adolescentes High School precisavam. Trazendo relações fora da esfera heteronormativa e se apropriando de convenções típicas de outros filmes (no tratamento da violência gráfica e da referência explícita a Clube da Luta), o longa cria uma identidade muito própria quando abraça as personagens típicas desse gênero de filme de maneira bem exagerada, criando um espaço distorcido com uma encenação do absurdo que amplifica e dá voz aos preconceitos mais ou menos contidos no mundo real.

Psicose 2 é um filme que carrega nas costas o peso de ser a continuação de um filme clássico que estabeleceu as bases para muito do que foi visto no cinema de terror depois. O próprio subgênero slasher deve muito ao Psicose de Hitchcock, que reproduzia todo o minimalismo do cinema clássico com precisão e muita inventividade, o que é típico do diretor e que trazia em seu próprio esquema de produção barato um indicativo dos novos rumos que o cinema iria tomar, com as nouvelles vagues pelo mundo e a quebra de alguns padrões de linguagem e temáticas adotadas pelo cinema tradicional. Nesse sentido, Psicose 2, na sua forma, é um belíssimo exemplo de como o cinema de Hitchcock influenciou praticamente todo um cinema que veio depois.

Evil Dead é uma franquia que, ao longo de cinco filmes, é capaz de divertir e assustar, numa costura muito bem feita entre a violência gore que choca, mas ao mesmo tempo diverte pelos exageros, banhos de sangue e uma maquiagem que valoriza muito a atuação dos intérpretes, com poucas intervenções de computação gráfica.

Dono de uma carreira cheia de altos (Sexto Sentido, Corpo Fechado, Sinais) e baixos (Fim dos Tempos, Vidro), M. Night Shyamalan é um diretor que possui uma visão bem distinta e autoral de cinema. Em Servant, projeto iniciado em 2019 em parceria com Tony Basgallop (The Consultant), o diretor contribui para criar uma linha mestra que estabelece a atmosfera da série e faz um dos seus melhores trabalhos, tanto nos episódios que dirige como no processo de inspiração da equipe de realizadores, que conta inclusive com  a presença da sua filha, Ishana Night Shyamalan, na direção, roteiro e produção, bem como Julia Ducournau, de Raw e Titane. 

Se Pânico de 1996, dirigido por Wes Craven, pavimentou a revolução do gênero slasher a partir da reflexão sobre os seus clichês num uso exemplar de metalinguagem, ao longo dos filmes a franquia sempre busca se reconhecer como é (continuação, trilogia, uma tentativa de refilmagem, sequência legado ou soft reboot), ao mesmo tempo que vem buscando entender o contexto em que está inserida e a geração para a qual se dirige, incorporando a relação dos jovens com a Internet, na busca incessante de likes nas redes sociais e na influência do fandom tóxico na cultura (vide como os fãs racistas e misóginos influenciaram os caminhos da franquia Star Wars em "A Ascensão Skywalker"). Ao longo da franquia, o jovem estereotipado do slasher que era empregado com autoconsciência pelos filmes passa a ser substituído por um comentário crítico sobre problemas da juventude e do fandom no mundo da cultura pop. 

Desde 2015 com "Hacker" que o diretor Michael Mann não assina a direção de um filme ou, como nesse caso, uma série. Contando a história de um jornalista ocidental que trabalha para um jornal japonês em Tóquio e acaba tendo que confrontar um dos mais perigosos chefes do crime da cidade. Essa situação já aparece nos primeiros minutos do episódio de estreia, antes de voltar para o ano de 1999 e passar a contar a sua história do princípio. "Tokyo Vice" se vale muito da experiência e do talento do veterano diretor de "Miami Vice" e "Fogo Contra Fogo" para construir o tom da série, a começar pela textura da imagem, profundidade de campo reduzida, paleta de cores vibrante e ao que parece a série é filmada em câmera digital como os últimos trabalhos de Mann (quem assina a fotografia no primeiro episódio é John Grillo, de "Westworld"). 

A capacidade do cinema de horror de sugerir vários subtextos e se camuflar em vários gêneros é louvável. Há o slacher (terror com um assassino), o sobrenatural, o extremamente violento, o cômico, jocosamente nomeado de terrir, já "Fresh" mistura os códigos da comédia romântica, outro gênero esquemático e cheio de clichês como o terror (talvez até mais engessado e com sérias dificuldades em se reinventar), que são deliciosamente burlados para dar lugar a um longa desconfortável e nojento, no bom sentido, que me lembrou um pouco "Raw", porém com menos cenas gráficas e com um comentário social e feminista mais à vista.

Diante do caos que é a existência e da nossa busca incessante por entender e explicar tudo à nossa volta, a religião talvez seja o maior alento da humanidade. Sempre conferindo uma motivação final em cada coincidência, golpe de sorte, mérito próprio ou fatalidade, até os mistérios mais inexplicáveis e incoerências que brotam das injustiça sociais são explicadas, satisfatoriamente ou não, como parte do plano personalizado que um Deus onipresente e onisciente preparou para cada um de nós. Diante disso, "Missa da Meia-Noite" extrapola essa ideia através de uma possibilidade fantástica e seu posterior entendimento pelo prisma de uma pequena comunidade de uma ilha formada de 127 pessoas que vivem, como os apóstolos de Jesus, da pesca. Sendo uma comunidade católica, é de se supor que essa visão interpretativa e criação de sentido é construída a partir de uma base hierárquica forte ocupada pela igreja e pelas autoridades locais.

Não é fácil ser adolescente. Principalmente ser mulher adolescente e sofrer toda uma gama de transformações corporais e hormonais nessa fase. "Possuída" é um longa que se apropria do terror de maneira a construir essa alegoria das transformações do corpo que uma jovem adolescente está sujeita.

Depois de alguns anos e muitos filmes, a Marvel finalmente decide produzir um longa de uma das suas heroínas mais celebradas. O resultado é satisfatório, mas fica uma certa frustração no ar pelas decisões tomadas anteriormente em relação ao destino da personagem e, claro, a superficialidade calculada travestida de um realismo pudico para adolescentes e uma fantasia de pouco encanto que a Marvel imprime nas suas produções. 

É muito satisfatório quando assistimos a um filme que se propõe contar a história de vilões saídos da prisão para realizar uma missão e consegue ser fiel à natureza violenta, dúbia e até psicótica desses sujeitos.

Na abertura de “Os Sapatinhos Vermelhos” vemos um livro escrito por Hans Christian Andersen que serve de base para uma vela. O conto que dá nome ao filme será, então, a luz que irá nos guiar nessa narrativa metalinguística de traços sombrios e psicanalíticos que envolve jogos de poder e ego entre artistas.

Catherine, uma artista de Manhattan (Amanda Seyfried) se muda com sua família para o Vale do Hudson. Conforme ela começa sua nova vida num vilarejo histórico, ela passa a suspeitar que seu casamento e sua casa estão cercados por segredos obscuros.

Diversas vezes no cinema uma adição técnica surge. Desde a melhoria da imagem e o aumento da sua razão de aspecto, o acréscimo da cor e do som, o desenvolvimento de efeitos especiais cada vez mais rebuscados. E a cada inovação os profissionais eram obrigados a se reinventar e muitos perdiam permanentemente a sua colocação na indústria. Filmes como “O Artista” e “Cantando na Chuva” tratam dessas mudanças no contexto no advento do cinema sonoro e a dificuldade dos atores em se recolocar, pois passavam a ser avaliados inclusive pela voz.