Psicose 2 é um filme que carrega nas costas o peso de ser a continuação de um filme clássico que estabeleceu as bases para muito do que foi visto no cinema de terror depois. O próprio subgênero slasher deve muito ao Psicose de Hitchcock, que reproduzia todo o minimalismo do cinema clássico com precisão e muita inventividade, o que é típico do diretor e que trazia em seu próprio esquema de produção barato um indicativo dos novos rumos que o cinema iria tomar, com as nouvelles vagues pelo mundo e a quebra de alguns padrões de linguagem e temáticas adotadas pelo cinema tradicional. Nesse sentido, Psicose 2, na sua forma, é um belíssimo exemplo de como o cinema de Hitchcock influenciou praticamente todo um cinema que veio depois.

Evil Dead é uma franquia que, ao longo de cinco filmes, é capaz de divertir e assustar, numa costura muito bem feita entre a violência gore que choca, mas ao mesmo tempo diverte pelos exageros, banhos de sangue e uma maquiagem que valoriza muito a atuação dos intérpretes, com poucas intervenções de computação gráfica.

Dono de uma carreira cheia de altos (Sexto Sentido, Corpo Fechado, Sinais) e baixos (Fim dos Tempos, Vidro), M. Night Shyamalan é um diretor que possui uma visão bem distinta e autoral de cinema. Em Servant, projeto iniciado em 2019 em parceria com Tony Basgallop (The Consultant), o diretor contribui para criar uma linha mestra que estabelece a atmosfera da série e faz um dos seus melhores trabalhos, tanto nos episódios que dirige como no processo de inspiração da equipe de realizadores, que conta inclusive com  a presença da sua filha, Ishana Night Shyamalan, na direção, roteiro e produção, bem como Julia Ducournau, de Raw e Titane. 

Se Pânico de 1996, dirigido por Wes Craven, pavimentou a revolução do gênero slasher a partir da reflexão sobre os seus clichês num uso exemplar de metalinguagem, ao longo dos filmes a franquia sempre busca se reconhecer como é (continuação, trilogia, uma tentativa de refilmagem, sequência legado ou soft reboot), ao mesmo tempo que vem buscando entender o contexto em que está inserida e a geração para a qual se dirige, incorporando a relação dos jovens com a Internet, na busca incessante de likes nas redes sociais e na influência do fandom tóxico na cultura (vide como os fãs racistas e misóginos influenciaram os caminhos da franquia Star Wars em "A Ascensão Skywalker"). Ao longo da franquia, o jovem estereotipado do slasher que era empregado com autoconsciência pelos filmes passa a ser substituído por um comentário crítico sobre problemas da juventude e do fandom no mundo da cultura pop. 

Olá leitores, como já é tradição, faço a lista de todos os filmes assistidos no ano de 2022, os incríveis 219 títulos, que também incluem algumas minisséries e curtas-metragens. Nesses dias de pandemia conseguia manter uma média de quase um filme por dia, em 2021 foram 322 títulos. Com a retomada das atividades, estágio e conclusão do meu curso, essa média caiu um pouco. 

Desde 2015 com "Hacker" que o diretor Michael Mann não assina a direção de um filme ou, como nesse caso, uma série. Contando a história de um jornalista ocidental que trabalha para um jornal japonês em Tóquio e acaba tendo que confrontar um dos mais perigosos chefes do crime da cidade. Essa situação já aparece nos primeiros minutos do episódio de estreia, antes de voltar para o ano de 1999 e passar a contar a sua história do princípio. "Tokyo Vice" se vale muito da experiência e do talento do veterano diretor de "Miami Vice" e "Fogo Contra Fogo" para construir o tom da série, a começar pela textura da imagem, profundidade de campo reduzida, paleta de cores vibrante e ao que parece a série é filmada em câmera digital como os últimos trabalhos de Mann (quem assina a fotografia no primeiro episódio é John Grillo, de "Westworld"). 

A capacidade do cinema de horror de sugerir vários subtextos e se camuflar em vários gêneros é louvável. Há o slacher (terror com um assassino), o sobrenatural, o extremamente violento, o cômico, jocosamente nomeado de terrir, já "Fresh" mistura os códigos da comédia romântica, outro gênero esquemático e cheio de clichês como o terror (talvez até mais engessado e com sérias dificuldades em se reinventar), que são deliciosamente burlados para dar lugar a um longa desconfortável e nojento, no bom sentido, que me lembrou um pouco "Raw", porém com menos cenas gráficas e com um comentário social e feminista mais à vista.