Desde que os filmes de heróis passaram a ser a regra do mainstream hollywoodiano, as tramas passaram a deixar de ser ensimesmadas em seus personagens. Compartilhar cidades, vilões e heróis pareceu uma tendência, pois remetia ao material base: quadrinhos e séries animadas praticavam isso com naturalidade. Todavia, há um custo. Os filmes se posicionam como mais um capítulo de uma grande história sem fim e desfilam personagens como atração. Isso vale para a Marvel, para a DC e qualquer estúdio que tente criar franquias nesse formato. Diferentemente de Christopher Nolan ou Sam Raimi, que podiam ver valor nos seus personagens (Batman e Homem-Aranha), em seus mundos e em suas galerias de vilões, hoje é preciso lidar com uma narrativa fragmentada, quebrada em capítulos, em que arcos de diferentes personagens são abertos para conclusão posterior. 

Uma cena de “Morra, Amor”, com a câmera em primeira pessoa em uma festa de casamento fornece uma chave de leitura: pessoas à frente aplaudem, desfocadas, enquanto outras, entusiasmadas, aparecem ao lado, em foco. Ou seja, o futuro é incerto, borrado, e as pessoas, em foco e ao lado, mais próximas, conferem certa dose de coerção social para empurrar a protagonista rumo a um modelo de comportamento.

Um grupo de ex-revolucionários precisa se reunir novamente para resgatar a filha de um deles das mãos de um antigo inimigo. O filme está repleto de ricas referências a outros clássicos, como “Dr. Fantástico”, de Kubrick, e o cinema dos irmãos Coen — em especial “O Grande Lebowski”. Ademais, essa intertextualidade me fez considerar “Uma Batalha Após a Outra” um grande filme por si só, à altura das obras às quais faz referência.

“O Agente Secreto” funciona como um fluxo de consciência sobre a história recente do Brasil, contrastando a década de 1970 com os dias atuais. O passado tem charme, é violento, estético, vivo, tem cor. O presente é asséptico - não à toa o filme termina num hospital - e sem vida, se estabelecendo como uma grande incógnita, um incômodo vazio de lembranças. 

O cinema do diretor Luca Guadagnino trata do amadurecimento das personagens por suas relações com os corpos. Isso passa por transformar o seu remake de “Suspiria” em um body horror, pelo amadurecimento sexual em “Melissa P.” e “Me Chame pelo Seu Nome”, pelo canibalismo em “Até os Ossos” e pela obsessão e sensualidade em “Rivais” e “Queer”.

Diante da crise de criatividade do cinema após 1999, que abraçou com afinco as continuações ("Matrix Reloaded", "Matrix Revolutions"), reboots ("As Pateras", "Rei Leão"), adaptações literárias ("Harry Potter", "Senhor dos Anéis"), filmes de super-heróis (todos os filmes da Marvel Studios) e, atualmente, soft reboots ou sequências legado (retomada de Star Wars em 2015, Star Trek em 2009 e Pânico em 2022), tudo isso em detrimento de obras originais e mais arriscadas, que atingiram o seu ápice na virada do século, "Pecadores" surge como um filme cheio do frescor criativo de um cinema livre, que tem ares de independente, mas com investimento generoso de um filme de estúdio, encontrando o equilibro perfeito entre essas duas forças.

O filme Nosferatu (2024), de Robert Eggers, emerge como uma releitura não apenas do clássico expressionista de Murnau, mas também como uma profunda exploração da psique humana e dos males da repressão. Com uma estética soturna que permeia cada quadro, Eggers não apenas reconta a história de vampirismo e obsessão, mas a ressignifica como uma jornada de vida marcada pela culpa.

 “A história se repete, a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa” - Karl Marx

Vivemos em uma grande farsa. Diante de uma enxurrada de fake news e negacionismos de diversos tipos (climático, histórico, político), o cinema parece, finalmente, ter reconhecido essa realidade, ainda que com atraso. M. Night Shyamalan construiu sua grande farsa no excelente "Armadilha", desconstruindo o clássico plot twist (que ocorre logo nos primeiros minutos de filme) e exagerando, de forma deliciosamente divertida, todos os clichês esperados de um filme de serial killer. "Duna - Parte 2" desconstruiu a ideia do herói salvador branco, expondo a farsa e a manipulação por trás dessa noção. Agora, é a vez de "Coringa: Delírio a Dois".

O grande charme da franquia Alien se encontra em mostrar diversas classes sociais sendo submetidas ao poder de uma grande corporação. Desde os caminhoneiros do espaço no filme original, passando por militares, monges e cientistas, todos os estratos dessa sociedade do futuro se encontram submetidos ao neoliberalismo e à necessidade de reprodução do capital - ou aos desejos megalomaníacos de um milionário. 

"O Fundo do Coração" conclui com um dos finais felizes mais tristes que eu já assisti. Coppola parece querer pôr em evidência a decadência da sociedade estadunidense, que é bombardeada por promessas de sonhos impossíveis na realidade material da vida. Por isso a constante fuga para um mundo imaginário, uma realidade distorcida em que as canções surgem para narrar as tragédias do sonho americano.

De "O Bebê de Rosemary" a "Os Meninos do Brasil", "Imaculada" lança um olhar que anda na linha tênue entre um filme convencional descartável de horror e uma experiência aterrorizante e, em alguma medida, marcante.

Bottoms é tudo que as comédias adolescentes High School precisavam. Trazendo relações fora da esfera heteronormativa e se apropriando de convenções típicas de outros filmes (no tratamento da violência gráfica e da referência explícita a Clube da Luta), o longa cria uma identidade muito própria quando abraça as personagens típicas desse gênero de filme de maneira bem exagerada, criando um espaço distorcido com uma encenação do absurdo que amplifica e dá voz aos preconceitos mais ou menos contidos no mundo real.

Psicose 2 é um filme que carrega nas costas o peso de ser a continuação de um clássico que estabeleceu as bases para muito do que viria a ser o cinema de terror moderno. O próprio subgênero slasher deve muito a Psicose, que, com seu minimalismo e experimentação característicos de Alfred Hitchcock, já apontava para novos rumos da linguagem cinematográfica. Seu esquema de produção enxuto também antecipava transformações que se consolidariam com as nouvelles vagues e com a quebra de padrões formais e temáticos do cinema clássico. Nesse sentido, Psicose 2 se apresenta como um interessante exemplo de como esse legado  do primeiro filme reverbera no cinema posterior.

Evil Dead é uma franquia que, ao longo de cinco filmes, é capaz de divertir e assustar, numa costura muito bem feita entre a violência gore que choca, mas ao mesmo tempo diverte pelos exageros, banhos de sangue e uma maquiagem que valoriza muito a atuação dos intérpretes, com poucas intervenções de computação gráfica.

Dono de uma carreira cheia de altos (Sexto Sentido, Corpo Fechado, Sinais) e baixos (Fim dos Tempos, Vidro), M. Night Shyamalan é um diretor que possui uma visão bem distinta e autoral de cinema. Em Servant, projeto iniciado em 2019 em parceria com Tony Basgallop (The Consultant), o diretor contribui para criar uma linha mestra que estabelece a atmosfera da série e faz um dos seus melhores trabalhos, tanto nos episódios que dirige como no processo de inspiração da equipe de realizadores, que conta inclusive com  a presença da sua filha, Ishana Night Shyamalan, na direção, roteiro e produção, bem como Julia Ducournau, de Raw e Titane. 

Se Pânico de 1996, dirigido por Wes Craven, pavimentou a revolução do gênero slasher a partir da reflexão sobre os seus clichês num uso exemplar de metalinguagem, ao longo dos filmes a franquia sempre busca se reconhecer como é (continuação, trilogia, uma tentativa de refilmagem, sequência legado ou soft reboot), ao mesmo tempo que vem buscando entender o contexto em que está inserida e a geração para a qual se dirige, incorporando a relação dos jovens com a Internet, na busca incessante de likes nas redes sociais e na influência do fandom tóxico na cultura (vide como os fãs racistas e misóginos influenciaram os caminhos da franquia Star Wars em "A Ascensão Skywalker"). Ao longo da franquia, o jovem estereotipado do slasher que era empregado com autoconsciência pelos filmes passa a ser substituído por um comentário crítico sobre problemas da juventude e do fandom no mundo da cultura pop. 

Desde 2015 com "Hacker" que o diretor Michael Mann não assina a direção de um filme ou, como nesse caso, uma série. Contando a história de um jornalista ocidental que trabalha para um jornal japonês em Tóquio e acaba tendo que confrontar um dos mais perigosos chefes do crime da cidade. Essa situação já aparece nos primeiros minutos do episódio de estreia, antes de voltar para o ano de 1999 e passar a contar a sua história do princípio. "Tokyo Vice" se vale muito da experiência e do talento do veterano diretor de "Miami Vice" e "Fogo Contra Fogo" para construir o tom da série, a começar pela textura da imagem, profundidade de campo reduzida, paleta de cores vibrante e ao que parece a série é filmada em câmera digital como os últimos trabalhos de Mann (quem assina a fotografia no primeiro episódio é John Grillo, de "Westworld"). 

A capacidade do cinema de horror de sugerir vários subtextos e se camuflar em vários gêneros é louvável. Há o slacher (terror com um assassino), o sobrenatural, o extremamente violento, o cômico, jocosamente nomeado de terrir, já "Fresh" mistura os códigos da comédia romântica, outro gênero esquemático e cheio de clichês como o terror (talvez até mais engessado e com sérias dificuldades em se reinventar), que são deliciosamente burlados para dar lugar a um longa desconfortável e nojento, no bom sentido, que me lembrou um pouco "Raw", porém com menos cenas gráficas e com um comentário social e feminista mais à vista.

Diante do caos que é a existência e da nossa busca incessante por entender e explicar tudo à nossa volta, a religião talvez seja o maior alento da humanidade. Sempre conferindo um significado para cada coincidência, golpe de sorte, mérito próprio ou fatalidade, até os mistérios mais inexplicáveis e incoerências que brotam das injustiça sociais são explicadas, satisfatoriamente ou não, como parte do plano personalizado que um Deus onipresente e onisciente preparou para cada um de nós. Diante disso, "Missa da Meia-Noite" extrapola essa ideia através de uma possibilidade fantástica e seus desdobramentos pelo prisma de uma pequena comunidade de uma ilha formada de 127 pessoas que vivem, como os apóstolos de Jesus, da pesca. Sendo uma comunidade católica, é de se supor que essa religião é parte constituinte da hierarquia social.

Não é fácil ser adolescente. Principalmente ser mulher adolescente e sofrer toda uma gama de transformações corporais e hormonais nessa fase. "Possuída" é um longa que se apropria do terror de maneira a construir essa alegoria das transformações do corpo que uma jovem adolescente está sujeita.