Uma cena de “Morra, Amor”, com câmera em primeira pessoa, em uma festa de casamento, fornece uma chave de leitura: pessoas à frente aplaudem desfocadas, enquanto outras entusiasmadas ao lado aparecem em foco. Ou seja, o futuro é incerto, borrado, e as pessoas em foco ao lado, mais próximas, conferem certa dose de coerção social para empurrar a protagonista rumo a um modelo de comportamento.

Em contrapartida, o filme não encena progressão. A protagonista, Grace (Jennifer Lawrence) nos primeiros minutos, já se apresenta tomando as cenas em alto nível de presença na atuação. Todo o filme é um grande refrão, o mesmo conjunto de afetos envolve cada cena, numa espécie de espiral rabiscada em folha de papel, de maneira caótica, mas que já sabemos, desde cedo, para onde vai: para um floresta em combustão espontânea.

Isso se reflete na maneira como o longa trabalha o conflito. Uma vez apresentado, não há inversão de valores, a personagem não se vê mais distante ou mais próxima de um objetivo. Ela só aprofunda a espiral de seu mundo absurdo, aquele mundo sem sentido no qual precisamos criar um para viver. Tratada como uma propriedade privada e deixada de lado para trabalhar, sobrecarregada, no lar, todas as potencialidades não realizadas de uma vida são experimentadas numa câmera que flui nos espaços - por vezes operada a mão, variando o foco, provocando com suas imagens, hora limpas, hora mais granuladas, restringindo o tamanho do enquadramento no formato 4:3 a fim de gerar claustrofobia e encenando eventos tomados de caos e autodestruição.

Todavia, é nessa variação de estilos que o filme torna-se mais um experimento, por vezes trabalhado com uma riqueza estética e plástica invejável, e menos um retrato da psique confusa e revoltada da protagonista. A revolta fica em segundo plano, em detrimento de um belo espetáculo de imagens que fluem em espiral.

Direção: Lynne Ramsay

Roteiro: Enda Walsh, Lynne Ramsay, Alice Birch

Fotografia: Seamus McGarvey

Trilha sonora: George Vjestica Raife, Patrick Burchell, Lynne Ramsay

Montagem: Toni Froschhammer

Elenco: Jennifer Lawrence, Robert Pattinson, Sissy Spacek, LaKeith Stanfield, Nick Nolte, Gabrielle Rose, Clare Coulter, Sarah Lind, Luke Camilleri, Victor Zinck, Jr., Debs Howard, Phillip Forest Lewitski, Georgina Lightning, Darren Moore, Lauren Viau, Michael Shepherd, Qado, Kasmere Trice Stanfield, Tom Carey, Tyler Lynn Smith, Saylor McPherson, Sarah Vanderschoot, Phoenix Valentine